Le père prodigue Gaëtan est le "premier fils" de Bernard, et lui le dernier des petits escrocs qui, grâce à son charme effronté, emprunte de l'argent, sans jamais rembourser, à des femmes fragiles et à de vieux messieurs influençables. Gaëtan est aussi le prolongement fictif de Grégoire Thoby qui s'inspire apparemment de son propre paternel dans un premier roman largement autobiographique sans que l'on sache vraiment à quel point. Le récit adopte d'abord l'angle de vue de Gaëtan, en vadrouille dans le désert espagnol comme pour tenter d'échapper à un père encombrant. On s'attend instinctivement à voir cette histoire de famille se poursuivre au travers du regard d'un fils en quête d'une forme d'équilibre mais complètement impuissant à changer la personnalité du père qu'il aime malgré tout. Pourtant, assez vite, par le biais d'une scène fantasmée par Gaëtan qui imagine Bernard en train d'entamer un processus de remise en que